Severně od Los Angeles po starých kolejích uháníme ze Star City. Výškové budovy mizí v hustě zarostlých kaňonech a potocích, San Fernando Valley a Burbank se lesknou v žhnoucím slunci. Ve vyhlídkovém vagonu - obývacím pokoji na kolejích - se zdá, že se pohybujeme téměř neslyšně. Ale já si uvědomuji závratnou sílu Ameriky před sebou a cítím to, co možná cítil básník Walt Whitman, když chválil tento způsob cestování. "Typ moderny! Symbol pohybu a síly! Puls kontinentu!" napsal ve své ódě na cestování vlakem v USA To a Locomotive in Winter. Pravděpodobně existuje několik výkladů - ale mně se zdá, že to znamená, že americká svoboda sice vzešla z revoluce, ale základy amerického snu položily právě železnice.
Walt Whitman: To a Locomotive in Winter
Vlak Coast Starlight, provozovaný společností Amtrak, jezdí z Los Angeles do Seattlu v současné podobě už 50 let. Milovníci železnice mohou na trase urazit celých 35 hodin a 2 216 kilometrů, ale moje cesta je cestou vlakového turisty na částečný úvazek. Mým cílem je severní Kalifornie a Sacramento - jedno z nejhistoričtějších železničních měst v USA.
První dálková lokomotiva na pacifickém pobřeží se jmenovala Coast Daylight a zahájila provoz v roce 1937 - přesto dojela jen na sever do San Francisca. Předválečný parní vlak, který jezdil na této trase, byl v místním tisku označován za "nejkrásnější osobní vlak na světě". Jeho spěch, hukot a pronikavý hvizd parní píšťaly jsou dnes v historii železnice jen poznámkami pod čarou. Já jsem však stále přesvědčen, že není lepšího způsobu, jak si prohlédnout Kalifornii - ne-li celé Spojené státy - než z okna vlakového vagonu, zatímco stříbřitá lokomotiva uhání pod velkou oblohou zářící kobaltovou modří.
Než dorazíme do Santa Barbary, Kalifornie, kterou si představujeme, už je tu - i když jen v letmých záblescích. Volavka letí nad vlnami Pacifiku. Na pláži Arroyo Quemada se osamělý surfař pohybuje v rytmu surfrockových kapel 60. let. Na mělčině víří mořské řasy. Stovky pelikánů pózují. Když je dobrý den, může se k obloze vydat keporkak.
Na pobřeží v Jihokalifornském zálivu leží ostrovy San Miguel, Santa Rosa a Santa Cruz - jejich jména odrážejí rozmary britského průzkumníka George Vancouvera, který měl při průzkumu pobřeží na konci 18. století v kapse španělskou mapu. Jejich původními obyvateli byli domorodí Chumash people (Čumašové) a zdejší krajina je dnes stejně divoká jako před tisíci lety. Na ostrovy lemované plážemi se lze dostat pouze na lodích a poté je prozkoumat pěšky nebo na kajaku. Nejvýznamnějším přínosem je zřejmě to, že všichni, kdo sem zavítají, zůstávají v těsném kontaktu s nedotčenou přírodou, kterou tu zanechali původní obyvatelé Ameriky.
Vlak jede dál. Nás nyní čeká cesta na sever směrem k San Luis Obispo, jehož označení "SLO CAL" evokuje jak iniciály okresu, tak pohodový životní styl oblasti. Vplížíme se do části pobřeží, kam nevedou silnice. Vlak objímá pláž, jeho koleje se téměř dotýkají břehu, a pak projíždí dunami porostlými kymácejícím se divokým žitem a fialovou jehličnatou trávou. Most nás převádí přes ústí řeky mramorované pískem a já si přeji neplánovanou zastávku, abych mohl skočit do šumícího oceánu.
"Jen se podívejte na ty barvy," říká spolucestující. "Měla jsem si vzít popcorn," dodává jeho společnice. Tento opuštěný úsek je částí Ameriky, kterou lidé vidí jen zřídka.
Další zajímavostí je Kalifornská pobřežní národní památka, úsek pobřeží, na kterém si útesy hrají s mořem a sídla u oceánu se snaží přetlačit o místo na pláži. Vlak projíždí obdivovanými pobřežními vesnicemi a pohybuje se jako celebrity na červeném koberci. Připadám si jako přenesený do jiné doby.
Kromě scenérie je vlak Coast Starlight živoucím společenstvím rituálů a sdílených příběhů, kde se personál a cestující setkávají téměř neustále. Patří mezi ně i Patrick, který přes reproduktor volá, že jídelní vůz je otevřen k obědu. Jednou týdně jezdí po kolejích až do Seattlu a zpět a přiznává, že tato odysea není bez problémů. Jednou z obav, jak mi říká, je, že cestující promeškají nejpamátnější části cesty, protože je kolébavé houpání vagónů ukolébalo ke spánku.
"Nenechte si ujít moje oblíbené krásné Kaskády," říká Patrick a podává mi jídelní lístek, zatímco nadšeně vypráví o pohoří, které se táhne na jih od Britské Kolumbie v nádherné vizi zubatých vrcholků. "Kalifornské pláže jsou jistě skvělé, ale ty lesy, sopky a hory? Páni."
Rozhodnu se, že bude lepší nezmiňovat se o svém předobědovém spánku, a raději se soustředím na svou misku chilli se slaninou. Chyběly mi olivové háje a pruhované vinice v Paso Robles a mé seznámení se střední Kalifornií - severně od San Diega, jižně od Frisca - bylo spíš rozmazaným, rozbitým snem.
Solární farmy, ocel a San Francisco
Čím blíže k Sanfranciskému zálivu, tím více se barvy mění. Opouštíme vinařské oblasti a začínáme se proplétat prašnými hnědými kopci a ovocnými farmami okresu Monterey, než se začneme plížit údolím Salinas. Lidé tuto oblast znají, protože její nejslavnější obyvatel, John Steinbeck, napsal v knize O myších a lidech o rančích s mulami a migrujícími dělníky v údolí. Já však vidím zcela jinou vizi Ameriky, která se valí kolem. Rozsáhlé solární farmy připomínají pouštní sci-fi scény z filmového trháku Duna. Pole jsou plná ropných vrtů, jejichž pumpy se naklánějí sem a tam jako ptáci na hraní. Dokonce i když motor vlaku jede, slyším, jak cikády vylézají, aby zacvrlikali do soumraku. Vzduch kolem mě voní čerstvou pizzou - vjeli jsme do Salinas a zásilka objednaná jedním z cestujících se podává ve stylu frisbee do vagonu.
Později se San José rozzáří při západu slunce. Nikdo nedělá města tak jako Amerika a národní posedlost ocelí a stavitelstvím odměňuje ty z nás, kteří jedou vlakem Coast Starlight, když se pomalu houpeme na sever kolem Sanfranciského zálivu. V rychlém sledu se San Jose za soumraku mění v Oakland a San Francisco je za vodou jako maják plný třaskavého světla. Během jízdy si fotím jeden odraz za druhým.
Těsně před půlnocí vlak zastavuje na poslední zastávce mé cesty na nádraží Sacramento Valley Station, kde v roce 1863 končila první americká transkontinentální železnice. Dívám se na oblohu posetou hvězdami a čekám na okamžik, kdy vlak odjede: pryč ze starého města Sacramenta s jeho salony na promenádě a historickým muzeem státní železnice, do tmy a na konec trati. Noc zatím připraví cestující na palubě o výhled na severní Kalifornii, ale než vlak dorazí do Oregonu, Washingtonu a Kaskád, vyjde slunce nad horou Shasta.
Při cestě z depa Sacramento spí. Přemýšlím, jestli železniční baroni, kteří toto město v době rozkvětu zlaté rudy v polovině 18. století pozvedli, mohli mít z této cesty stejný pocit jako já: že cestování po železnici v Americe je třeba si vážit, ne na něj zapomínat, jak se to stalo mnoha milionům lidí. Velká část Spojených států je zachována v tomto duchu. Líbí se mi, co jsem viděl - historie, podívaná, barvy - a zítra se možná i jiní nechají inspirovat k tomu, aby nastoupili na palubu jako já. Každopádně v to doufám.
Informace k jízdenkám na vlak Coast Starlight z Los Angeles Union Station do Seattlu King Street Station