V západním Estonsku se drama neodehrává v krajině jako takové, ale především v příbězích s ní spojených. Poprvé jsem si to uvědomil, když jsem nastoupil na trajekt Toll the Great, který směřuje na ostrov Muhu. Skromný pruh země, ke kterému se sunu, je tak plochý a bezvýrazný, že vypadá, jako by ho někdo nažehlil na vodu, zatímco příběh Tolla - bájného siláka, mistra sauny a hrdiny ostrova Saaremaa, který je s Muhu spojen mostem - má v sobě pořádnou dávku divokosti. Představuji si Tolla, jak se ve svém farmářském oděvu s vyboulenými svaly řítí přes vlny, aby v bouřlivém počasí pomohl bojujícím námořníkům. Nebo jak se ohání železnou sekerou a sám odráží útočící armády a cizí tyrany.
Vyzbrojen Tollovými legendami, které jsou nalepené na stěně lodi jako každodenní reklamy, vyjíždím o hodinu později z lávky trajektu připraven na dobrodružství. Mám před sebou pět dní a v plánu je procestovat ostrovy a zakotvit na ostrovech Muhu, Saaremaa, Abruka a Kihnu, abych poznal jedinečnou kulturu a společnou historii jejich komunit.
Je vrcholné léto, ale nepoznali byste to, když auto klouže po prázdných, smrky lemovaných silnicích Muhu. Křídové příjezdové cesty se stáčejí k osamělým domkům s doškovými střechami a dřevěným statkům obklopených mechem porostlými zdmi ze suchých kamenů, které jsou pro ostrovy typické. Když přijíždím na oběd do Muhu Veinitalu, mám ho téměř pro sebe - a majitel Peke Eloranta mě ochotně představuje svůj projekt s vinnou révou. Ve vybledlém modrém saku a potrhaném kovbojském klobouku mi nalévá sklenku svého šumivého rosé a hrdě mi představuje Veinitalu jako penzion a restauraci, ale hlavně jako jediné vinařství v Estonsku - a podle něj nejseverněji položené na světě.
"Samozřejmě nejsme Toskánsko, ale máme nejvíce slunečního svitu v Estonsku a opravdu dobrou půdu," říká. "Když jsme s tím v roce 2014 začínali jako vinařský dům, byl tu na Muhu jen pětihvězdičkový zámecký hotel a my." Nyní, jak mi říká, tento maličký ostrov s pouhými dvěma tisíci obyvateli přitahuje stále větší zájem lidí z pevniny. Během pandemie Peke a jeho rodina - stejně jako mnoho dalších z Tallinnu, vzdáleného pouhé dvě hodiny jízdy - přijali relativní izolaci západních ostrovů. "Mnoho lidí tu začalo stavět," vysvětluje. "Začal jsem si život na ostrově čím dál víc zamilovávat. Dnes, od jara do pozdního podzimu, jsem tu v podstatě pořád."
Zdobený dům z 19. století stojí poblíž mostu, který vede k hradu Kuressaare.
Procházka v bažinách, které Estonci milují
Netrvá dlouho a poznáte, jak jsou tyto ostrovy tiché a přitažlivé. Druhý den, když po mostě přejíždím na ostrov Saaremaa, plynule přechází smrčiny, zemědělská půda a rustikální rákosí. Ačkoli je to největší z estonských ostrovů a má své město, pevnost a vlastní letiště, silnice zůstávají klidné. Zastavím u vjezdu do rašeliniště Koigi a najdu tam jen jedno další auto. Čeká na mě místní průvodkyně Kairid Toomsalu, jejíž dlouhé blond vlasy září na černém turistickém oblečení jako stříbrný měsíc. "Estonci milují procházky po bažinách, ale většina lidí sem jezdí jen o víkendu," říká, když se vydáváme do hustého lesa vysokých borovic a stříbrných bříz, jejichž světlé větve skřípou ve větru jako plachty rezavých větrných mlýnů.
Bažiny jsou důležitým ekologickým prvkem západních estonských ostrovů a Koigi je mezi nimi královnou. Rozkládají se na ploše asi 10 000 hektarů, přičemž více než polovina z nich je označena jako chráněné stanoviště. "Jsou tu všechna stádia bažin," říká Kairid, zatímco se naše boky prodírají kolem vysokého rákosí, v němž se třpytí kapky vody z lehkého ranního mrholení. "A žijí tu významní ptáci, například orli mořští."
Ačkoli ptáky slyším, žádné nevidím, dokud stromy neprořídnou a úplně nezmizí, když dorazíme k jezeru Pikkjärv, jedné ze čtyř propojených vodních ploch v srdci bažiny. Po jeho okrajích rostou bílé lekníny, vypadají jako stařecké vousy. "Je to klidné místo. Má to své kouzlo - dobrá aura, víš?" říká Kairid a prohlíží si plochý obzor. Možná proto jsou jezera pevně zapsána v místním folklóru. "Existuje stará legenda, že dva statkáři poblíž Koigi se přeli o krásné místo, které tu našli. Nemohli se dohodnout, kdo na něj má větší právo, a tak nakonec odešli domů. Druhý den se vrátili a na místě, o které se přeli, bylo jezero," říká. "Myslím, že ponaučení z toho příběhu je, že o taková místa by se nemělo bojovat." Estonci si podle ní myslí, že příroda by měla být pro všechny.
"Někteří místní také říkají, že v bažinatém jezeře se skrývají poklady," dodává Kairid, zatímco se vydáváme po dřevěné promenádě po břehu jezera. Nevidím sice žádný náznak zakopaného pokladu, ale mezi houbovitými koberci mechu a opletky kolem nás zahlédnu drobné bobule připomínající drahokamy. "Letos je dobrý rok na bobule. Je jich tu spousta! Jaro bylo hodně teplé," říká a ukazuje na brusinky, divoké maliny a nízko položené borůvky, které trvá na tom, abych ochutnala: drobné pupínky šťávy, ale dost kyselé.
Přírodní koupaliště se nacházejí na 220 akrech patřících k hotelu Pilguse, starém statku, který je nyní luxusní rezidencí.
Ochutnávka skvělé pálenky ve větrném mlýně
Jak se dozvídám toho večera v klenutém sklepě restaurace Saaremaa Veski - zrekonstruovaném větrném mlýně v hlavním městě ostrova Kuressaare - je pro Estonce sběr potravy způsobem života a součástí kultury stravování. "Bobule a alkohol se tu míchají už po staletí," říká Kaupo Pastak, spolumajitel a hlavní lihovarník, a staví malé skleničky na ochutnávku. Špičky prstů má obarvené indigem z černého rybízu, který právě dolisoval, a ke každé odrůdě bobulí má svůj příběh. "Vyrábím pálenku pouze z ovoce z ostrova. Všichni mi je sbírají - přátelé i rodina." Mezi příchutěmi, jako je rebarbora, brusinky a rakytník nejvíc vyčnívá černá aronie. Tento suchý a tříslovitý sirupovitý destilát musíte určitě při návštěvě ostrovů ochutnat.
Před večeří je čas na prohlídku horních pater větrného mlýna v holandském stylu, která mají své vlastní příběhy. Všude samé dřevěné trámy a malé žebříky. Mlýn byl postaven v roce 1899, ale za druhé světové války ho Němci trvale vyřadili z provozu. "Uřízli mu křídla," říká Kaupo a rozhazuje rukama - vysvětluje, že se Němci báli, že místní obyvatelé budou věž větrného mlýna používat k signalizaci nepřátel. Když pak Sověti v roce 1944 ostrov obsadili, zničili ho. Nyní je restaurace jedním z řady obnovených a znovu postavených větrných mlýnů rozmístěných po celém ostrově Saaremaa. V některých jsou malá muzea, jeden nebo dva byly přestavěny na ubytovací zařízení.
Dobrodružná cesta po estonských ostrovech vede na ostrovy Muhu, Saaremaa, Abruka a Kihnu.
Historické pozadí života na ostrovech
Když následující den navštívím hrad Kuressaare, narazím na pevnost z hrubého kamene opředenou mnoha příběhy, jejíž historie podobně odráží vzestup a pád mocností, které v průběhu let okupovaly Estonsko. Hrad byl postaven v roce 1340 tehdejšími vládnoucími německými biskupy, za dánské nadvlády na počátku 17. století k němu byly přistavěny bašty pro děla, zatímco špičaté terakotové věže postavili Švédové na počátku 18. století.
S tolika vnějšími silami, s nimiž museli bojovat, by mě zajímalo, jak si Estonci dokázali po staletí udržet svou národní identitu. "To je dobrá otázka," říká moje průvodkyně Anu Lomp, když putujeme do města. Více než třetina z 33 000 obyvatel ostrova Saaremaa žije v Kuressaare; kdysi prosperující letovisko proslulé bahenními lázněmi je dnes centrem bohaté směsice měšťanských domů s velkolepými klasicistními sloupy, severskou barokní řezbou omítky a secesním designem. "Možná to máme v genech. Nebo se naše kultura udržovala na venkově. Museli jsme bojovat. Za okupace lidé tajně slavili třeba Vánoce, což se za sovětských časů nesmělo."
Za sovětské éry se ostrovy staly západní hranicí bloku. Saaremaa byla blíže švédskému Gotlandu než Tallinnu a představovala únikovou cestu pro ty, kteří utíkali před komunistickou perzekucí a odebíráním majetku - a Rusové, kteří Estonsko opustili až v roce 1988, se snažili tento příliv zastavit tím, že region fakticky odřízli od zbytku země. "Ne všechny ostrovy byly uzavřeny, ale většina. Tyto ostrovy byly pro Sověty důležitými vojenskými základnami," vysvětluje Anu. "Myslím, že to pomohlo udržet mnoho oblastí prázdných. A nyní má západní pobřeží dobře zachovalou přírodu a spousta pobřežních oblastí zůstává nedotčená."
Venkovský způsob života je dnes stále předmětem místní hrdosti. Je také součástí přitažlivosti regionu pro rekreující se Estonce z pevniny. Mám možnost se o tom přesvědčit jedno odpoledne na Abruce, ostrově o rozloze 9 km², na který se lze dostat pouze motorovým člunem nebo jachtou z přístavu Kuressaare. Dvě třetiny ostrova jsou vyhlášeny přírodní rezervací, kde žijí rysi a orli, a jeho populace kolísá mezi sedmi lidmi v zimě a padesáti v létě. Jeden nebo dva obyvatelé provozují v létě kavárny pro návštěvníky, kteří přijíždějí na kole po klidných silnicích nebo na výlety s místními obyvateli v přestavěných nákladních autech.
"Mám rád zdejší přírodu a klid," říká můj průvodce Riho Leppik, urostlý muž s rudými tvářemi, s nímž popíjím espresso a šnaps z černého rybízu na zahradě jednoho domku lemovaného slunečnicemi.
Každoroční letní divadelní festival představuje místní kulturu, včetně lidového tance Kihnu.
500 let stará vesnice Leedri na ostrově Saaremaa je dalším příjemným návratem do jednodušších časů. Její kompaktní struktura a zdi z nasucho kladených kamenů jsou tak jedinečné a zachovalé, že jsou pod ochranou národního dědictví. Při procházce jejími tichými uličkami nacházím zrestaurovaný dřevěný větrný mlýn a domy bezvadně vymalované chrpovou modří a hořčicovou žlutí. A potkávám jednu podnikavou místní ženu, Liisi Kuivjogi, která vybudovala podnik na výrobu jalovcového sirupu s kuchyní a degustační místností umístěnou v přestavěných stodolách.
"Používáme ho jako javorový sirup nebo med," vysvětluje Liisi, když mi na terase své degustační místnosti na talíř připravuje palačinky. Sirup je sladký, bylinkový, a palačinky jsou ještě teplé, protože je přinesli přímo z domu její maminky s doškovou střechou naproti přes silnici. Zatímco jíme, jemný vánek přináší nádech dřevěného kouře z matčiny zahrady. Všichni kolem stolu se přidávají a vysvětlují: "Je sobota: den sauny!"
Sauna? Jedině kouřová
Stejně jako ve Finsku a Švédsku má i v Estonsku saunování hluboké kulturní kořeny. Díky tomu, že týdenní mytí je považováno za balzám na duši, byly ve venkovských komunitách tradičně využívány také jako porodní místnosti a místa, kam se Estonci chodili léčit nebo umírat. Téměř každý hotel na ostrovech má svou vlastní saunu - některé plovoucí na vodě, jiné umístěné ve speciálně postavených dřevěných iglú - ale v zámečku Pilguse, kde mám strávit noc, je specialitou tradiční kouřová sauna. Z Leedri je to sem deset minut jízdy autem a já přijíždím za soumraku a nacházím před malým dřevěným domkem, jehož jediné okno je nad nadpražím zčernalé od každodenního vydechování hustého kouře, saunového mistra s holým hrudníkem a plnou náručí dříví.
"Kouřová sauna je do značné míry finská, pobaltská a ruská záležitost," říká majitelka Maria Tamander při prohlídce objektu. Ve svém krémovém overalu a zlatých špercích působí nesourodě, když stojíme u dveří do sauny na poli s pasoucími se koňmi. "Je naprosto víceúčelová. V létě by to tradičně byla kuchyně - byla by tam velká kamna a věšelo by se tam maso a udilo by se - a v zimě by tam spala zvířata."
Estonské příběhy jsou vepsány do zdí v Pilguse Manor House, starém statku, který byl za sovětské éry přeměněn na psychiatrickou léčebnu a hostil mnoho politických disidentů. Před příchodem Sovětů bylo bezmála 90 hektarů, na kterých zámeček stojí, součástí pobřežního pozemku, který patřil Mariině rodině. "Moje matka utekla v roce 1944 s rodiči z Estonska do Švédska," vypráví mi. Ačkoli je napůl Švédka, žije tu nyní část roku, zbytek času pak tráví v Londýně se svou rodinou, která - stejně jako mnoho dalších Estonců ze západních ostrovů - strávila léta bojem za znovunabytí vlastnictví svých pozemků.
Je snadné pochopit, proč stálo za to o ně bojovat. Umírající uhlíky dne vrhají éterickou záři na rákosové mokřady u saunového domku, zatímco vlaštovky stodolní krouží kolem střechy staré mléčné farmy za mnou. Za cestičkou v rákosí ukazuje Maria směrem k neviditelným jezerům a hradbě borového lesa, která vede k pláži Baltského moře.
Na ostrově Abruka, který má rozlohu 9 km² a na který se dostanete pouze motorovým člunem nebo jachtou z přístavu Kuressaare, pořádají obyvatelé výlety s nákladními auty.
Teprve když se kolem desáté večer na pole snese tma, vklouznu konečně do sauny a cítím její teplo jako hřejivé objetí v nočním chladu. Dřevěná podlaha, stěny a stupňovité lavice uvnitř pohlcují kouř a přetrvávající vůně vyvolává vzpomínky na dětství strávené u otevřeného ohně. Než vyjdu ven, je už úplná tma a bosý běžím k nedalekému přírodnímu prameni na úpatí rákosových záhonů, kde se smočím tak svěže a chladivě, až se mi tají dech.
Záchrana ostrovního dědictví
Slyšel jsem, že Kihnu je ze všech západních ostrovů kulturně nejosobitější. Další den se tedy vydávám na 130 kilometrů dlouhou cestu zpět na pevninu a na jih, abych stihl hodinový trajekt z přístavu poblíž města Parnu. Drobná průvodkyně po ostrově, která mě přivítá v přístavu, mi sdělí první zajímavý dojem. "Jmenuji se Mare - jako moře!" říká vřele, láká mě k sobě a natahuje ke mně ruku, zatímco sesedá z motocyklu z druhé světové války s nádrží širokou jako kůň. Její oblečení - rtěnkově červený vzorovaný šátek pečlivě zastrčený pod bradou s mašlí, sluneční brýle se zlatými obroučkami, květinová zástěra uvázaná v pase a zapnutá květinová halenka ve stylu sedmdesátých let - má veškerý půvab slunečného rána na venkovské zahradě. Na druhou stranu, kolo je stejně nekompromisní jako její pohled.
Mare Mätas, jedna z vedoucích představitelek komunity na Kihnu a svého druhu kulturní velvyslankyně, je takovou fanynkou těchto památek ze sovětské éry, že při prohlídkách používá ty své. Naskočím do postranního vozíku motorky a vyrazíme, na pobřeží míjíme návštěvníky na kolech a pak se vydáme do vnitrozemí po silnici vedoucí lesem vysokých borovic. Vzhledem k tomu, že Kihnu měří na délku něco kolem šesti a půl kilometru a v nejširším místě něco málo přes tři kilometry, je tento malý porost stromů jedinou věcí, která nám brání vidět z jedné strany ostrova na druhou.
"Naše identita je spojena s přírodou. Na pevnině je jejich identita založena na lese, ale tady je naší velmocí moře," říká, když zastavujeme u majáku Kihnu - vysoké a bílé stavby na jižním výběžku ostrova. Jakmile motor motorky zhasne, jedinými zvuky jsou vítr a ptáci, jejichž cvrlikání se nese z malých ostrůvků nedaleko od břehu.
Tady její příběhy plynou jako příliv a odliv. "Kolem Kihnu je více než 50 ostrůvků. Na jaře se tam brodíme a sbíráme ptačí vejce. A také lovíme tuleně, kteří sem připlouvají," říká, když sedíme na skalnatých balvanech pod majákem a díváme se na moře. O námořním dědictví ostrova Kihnu vypovídají i pověry; Mare mi říká, že pokud rybář noc před vyplutím uloží svou ženu do postele, vrátí se prý s mnoha rybami. Zatímco pokud se muž před lovem tuleňů dotkne své ženy, zničí si lovecké vybavení. "Takže žádní tuleni."
Kuressaare bylo kdysi prosperujícím letoviskem proslulým svými bahenními lázněmi.
Moře hraje důležitou roli také v největší každoroční události v Kihnu, letním divadelním festivalu, který se v době mé návštěvy chýlí ke konci. Je to dramatizace srpnových týdnů roku 1944, kdy se obyvatelé ostrova vydali na vodu, aby uprchli do Švédska před sovětskou okupací. Mare mi říká, že tato událost možná zapříčinila vznik semknuté komunity a zachovalé kultury, která na Kihnu existuje dodnes: lidé s rodovými vazbami na ostrov se rozhodli zůstat a pod sovětskou nadvládou se dostávali do stále větší izolace, zatímco potomci Švédů, kteří kdysi okupovali Estonsko, se rozhodli vrátit do Švédska.
Zatímco se rozeznívá harmonika a zahradní pódium se mění v taneční parket pro páry rozesmátých žen, Mare mi vypráví o tom, čím je jejich ostrovní komunita jedinečná: o zpěvném místním dialektu, o ručně tkaných vlněných sukních žen a o silných komunitních vazbách - to vše přispělo k tomu, že je ostrov zapsán na seznam nehmotného kulturního dědictví UNESCO. "Máme tu kolektivní mentalitu, což znamená, že neslavíme odlišnosti," říká. V posledních letech se objevily názory, že Kihnu je možná posledním evropským matriarchátem, protože ženy řídí většinu každodenního života na ostrově a průmysl na souši, zatímco muži obvykle tráví většinu času na moři, kde loví baltské sledě a další severské ryby. Mare to však vidí jinak. "Já si prostě myslím, že je to rovnost. Není to matriarchát, jen rovnováha."
Přesto jsou ženy bezesporu strážkyněmi bohaté kultury Kihnu. Mare si ve svých 49 letech dala za osobní úkol zajistit, aby způsob života v Kihnu přežil. Na své farmě, v elegantní dřevěné budově se šikmou střechou, kde na přilehlém poli kokrhají kohouti, mi Mare vypráví o své kampani za výstavbu větrné elektrárny na moři, která by obyvatelům ostrova pomohla přinést pracovní místa, příjem a elektřinu zdarma. Má také ambici založit zde kulturní akademii, kde by se lidé mohli učit o udržitelném životě. "Hlavní náplní by byla příroda, ale také lidové tance a místní kultura," vysvětluje, když sedíme na její verandě, rozlomí čtyřstupňové balení piva a nabídne mi plechovku.
"Je to poslední příležitost. Kvůli globalizaci naše kultura za deset let zmizí, pokud nic neuděláme." A tak se na ni podíváme. Pevně věřím, že Mare tu příležitost uchopí oběma rukama. Na první pohled možná vypadá nenápadně, ale pod povrchem se skrývá mnohem víc, než bych čekal - stejně jako tyto ostrovy.
Sledujte nás v Google Zprávách