"Jsme horalé," říká Laura rozjařeně. "V zimě lyžujeme, v létě chodíme na túry. Trávíme hodně času v horách. Jsou součástí našeho života." Lauřina teta Tina nás odvezla do farmářského obchodu u Vaduzu, hlavního města Lichtenštejnska. Před námi se tyčí skalnaté, olověně šedé alpské vrcholy a hřebeny. Za nimi je Rakousko a za mnou, pouhých 400 metrů daleko, Švýcarsko, jehož hranici vyznačuje Rýn. Za řekou, na druhé straně údolí, se proti modré obloze poseté bílými mraky zvedají zasněžené Švýcarské Alpy. Je to zvláštní, ale cítím se plný radosti z přírody a zároveň podivně klaustrofobický.
Blízko nás obklopují pozemky, pole a kvetoucí stromy. Farmářský obchod zabírá bíle natřený roh obrovské dřevěné stodoly. Jeho majitelka venku popíjí kávu se dvěma zákazníky, vedle ní se v nezvykle teplém dubnovém slunci vyhřívá zavalitý horský pes. Uvnitř si prohlížíme regály úhledně vyskládané sklenicemi s ovocnými zavařeninami a medem a hnědými papírovými sáčky s různými místními moukami. V lednicích jsou švýcarské a rakouské klobásy a máslo, kusy hovězího masa a domácí žitno-pohankové nudle. Tina shromažďuje v náručí sýry, vejce, cibuli a pytel mouky a říká mi: "Rádi nakupujeme regionálně a snažíme se podporovat místní podniky. Stejně jako na mnoha jiných místech ve světě i tady je velké riziko, že vedle mnoha velkých supermarketů malé obchody nepřežijí."
Tina žije na východním okraji Schaanu, šest minut jízdy autem severně od Vaduzu. Schaan je s více než 6 000 obyvateli nejlidnatějším lichtenštejnským městem. Její stylový, moderní přízemní byt, který sdílí se svým švýcarským manželem Willim, stojí na pozemku, který její rodiče koupili v roce 1948, na místě malého domku, v němž se narodila a vyrostla. S Willim se seznámila, když žila ve Švýcarsku, a když se přestěhovali do Schaanu, postavili si s Tininými synovci třípatrový bytový dům. V nejvyšším patře bydlí Oliver s manželkou a dvěma malými syny, zatímco byt uprostřed patří Kevinovi, Lauřinu mladšímu bratrovi.
Uvnitř si všimnu, jak je prostorný a světlý, ale sotva si všimnu nablýskané kuchyně, pečlivě vybraných ozdob nebo výtvarných projektů jejích pravnoučat. Jsem uchvácena výhledem: prosklené dveře od podlahy ke stropu a od stěny ke stěně rámují velkolepé alpské panorama zasněžených vrcholků, zalesněných svahů a zeleného údolí Rýna.
Tina položí nákup na neposkvrněný kuchyňský ostrůvek a uváže si zástěru pomalovanou barevnými otisky rukou svých pravnoučat. Podá Lauře malý nůž a nasměruje ji k šesti jablkům a starému prkénku na krájení. Je čas pustit se do práce.
Jednou týdně opouští Tinina rodina svá pracoviště v Schaanu a Vaduzu a u Bodamského jezera, aby se tu sešla na oběd. "Nevím proč, prostě to začalo ve čtvrtek," pokrčí rameny. Dnes podává käsknöpfle - nudle obložené sýrem, v některých jiných německy mluvících zemích známé jako "spätzle". Zatímco Laura začíná s jablečnou omáčkou, její kamarádka Claudia, která čekala venku na sluníčku, když jsme se vrátily z obchodu, začíná připravovat sýr. Nastrouhá hladký, krémově žlutý klín ořechového sýra Liechtensteiner würzig a pak rozbalí světlý, plochý špalek sura käse, pikantního sýra z kyselého mléka obaleného vrstvou průsvitného, rosolovitého tuku. "Má velmi silné aroma, ale před nakrájením ho necítíte," říká Claudia a odřízne konec. Nakloním se blíž; bílý drobivý střed vydává lehce nakyslou vůni. "Je to získaná chuť," poznamená Tina. "Moje máma ji milovala, ale táta říkal, že sýr nesmí do ledničky."
Za chvíli už Tina připravuje těsto na käsknöpfle a do velké nerezové mísy opatrně vyklopí kilo knöpfle mouky - směsi pšeničné mouky a krupice v poměru 50/50. "Těsto je velmi jemné," říká. Posype je mořskou solí a pak na ně rozklepne 15 vajec, z nichž každé při dopadu na povrch vytvoří malý bílý obláček mouky. Tina šlehá ingredience ručním mixérem a přitom mluví alemansky - skupinou dialektů, kterými se mluví v jihozápadním Německu, Švýcarsku, Alsasku a Lichtenštejnsku - a dává pokyny svým pomocníkům
"Pozor na prsty!" varuje Lauru, která právě krájí cibuli, a pak mi vypráví o lichtenštejnských tradičních jídlech. "Je to jednoduché," říká. "Vychází to z toho, co měli lidé. Sedláci měli mouku a vejce, takže knöpfle bylo úsporné jídlo." A jak mi říká, stejné je to i s riblem, lichtenštejnským národním jídlem, které se připravuje z kukuřičné mouky, mléka a másla.
Tina a Willi spolu vaří nejrůznější pokrmy, ale při čtvrtečních rodinných obědech se Tina řídí tradičními recepty své matky a připravuje jídla, která jedla jako dítě. Patří mezi ně ribel, krupicové knedlíky ve vývaru, strouhané palačinky se švestkovým a skořicovým kompotem a sladké kynuté knedlíky s vanilkovou omáčkou. "To všechno děti chtějí," usmívá se a Laura horlivě přikyvuje na souhlas. "Střídají se každých šest týdnů."
Käsknöpfle jsou také jedním z receptů Tininy maminky. "Takhle je vždycky dělala," říká. Pak se nakloní, aby si prohlédla nakrájená jablka, která se jemně dusila se skořicí a trochou vody, a popisuje jídla, na kterých ona a její čtyři sourozenci vyrůstali. "Nebyli jsme bohatí," říká. "Jedli jsme hodně ribel, který je velmi výživný a rýžový nákyp s mlékem a malinovým sirupem. Maso jsme měli jednou týdně." Její rodiče pěstovali ovoce a zeleninu, kterou uchovávali a vařili. "Měli jsme švestky, ořechy a špalír (podpůrná konstrukce, která umožňuje ovocnému stromu růst do roviny) před domem na jablka a hrušky. Rodiče toho vypěstovali obrovské množství."
Venku na Tinině úhledné, kompaktní zahradě žije zahradnický odkaz jejích rodičů. Ukazuje mi své dva vyvýšené záhony a ukazuje na kedlubny, salát a květák, vedle kterých rostou květináče s kiwi, angreštem a červeným rybízem. Podél zadního okraje zahrady - v dálce jsou vidět hory, ostré a jasné - je řada špalírů malin, jablek, hrušek, mandlí, meruněk a švestek.
Uvnitř Tina přivede k varu velký hrnec s osolenou vodou, položí na něj škrabku na knöpfle a na ostrůvek vedle postaví misku s hustým, hořčicově zbarveným těstem na knöpfle. "Podívej se na tu barvu - je tak žlutá!" vykřikne. "To musí být z těch žloutků." Nabere tři naběračky do škrabky na knöpfle a pak s ní energicky třese sem a tam, takže kousky těsta padají do vody pod ní. O chvíli později, když se na hladině objeví desítky malých vrtkavých nudlí, je Tina vyloví starou děrovanou lžící, která patřila její matce. Knöpfle rychle protřepe a pak je rozprostře do velké bílé oválné misky, kterou vloží do ohřívací zásuvky pod troubou. Tina a poněkud nervózně se tvářící Laura - knöpfle dělá poprvé - se střídají a opakují postup, dokud těsto nespotřebují, a každou várku nudlí bohatě posypou sýrem. Mezitím Tina osmaží na oleji nakrájenou cibuli se lžící mouky, aby se lépe vybarvila - "je důležitá pro chuť" -, a jakmile je mísa s käsknöpfle plná, přidá ji nahoru.
Když se Tina pustí do čištění pracovní plochy, objeví se Willi a Kevin. "To dělám ráda před jídlem," říká. Kevin, architekt, jehož kancelář je vzdálená čtyři minuty chůze, má plechovku s jablečným koláčem, kterou položí na ostrůvek. Vyjdeme na terasu a připojíme se ke Claudii a Lauře, které se věnují prostírání stolu. Na živě vzorovaném ubrusu leží fialové, červené, žluté a zelené křišťálové skleničky na víno - brzy budou naplněny jemně ovocným grüner vetliner z vinařství knížete z Lichtenštejna - a ubrousky s králičím vzorem, které zbyly od Velikonoc. Když Willi servíruje käsknöpfle a každý si přidává jablečnou omáčkou a salát v barvě karamelu, panuje tu čilý ruch a hovor.
Znovu se nechám rozptýlit výhledem na Alpy, a když se otočím ke stolu, mám na talíři hromadu sýrových nudlí s cibulí. Knöpfle jsou měkké, ale žvýkací, oříšková, slabě kyselá směs sýrů je vyvážená neslazenou jablečnou omáčkou. Kromě cinkání příborů a občasného bzučení potěšení Tinina rodina ztichla. "To je typické," zasměje se. "Všichni přijdou a je tu hrozný hluk. Pak přijde jídlo a všechno utichne."
Sedím naproti Kevinovi, kterému bylo v době zahájení výstavby společného domu teprve 19 let a který se sem přestěhoval z domu svých rodičů. Ptám se ho, jestli vždycky chodí na čtvrteční oběd. "Samozřejmě," odpovídá. "Je to rodinná tradice." Zaujme mě myšlenka, že si lidé z celého Lichtenštejnska odskakují z práce domů na polední jídlo. "V Lichtenštejnsku může jít každý domů," vysvětluje, "protože je tak malé." "To je pravda." Knížectví má rozlohu pouhých 160 km², je velké asi jako Washington a je pátou nejmenší zemí v Evropě.
Hlavní jídlo je snědeno, odnášíme talíře do kuchyně a sledujeme, jak Willi krájí jablečný koláč. Každý kousek opatrně přendá na talíř a přidá k němu kopeček slunečně žluté vanilkové zmrzliny. Kevin připravil koláč podle receptu své matky, která si ho zase zapsala od své tchyně. Základ z křehkého těsta je pokrytý mandlovými vločkami a kousky lískových oříšků, pak vrstvou nakrájených jablek a zakončený polevou z mléka, smetany, vanilkového cukru a vajec. Když se zeptám, jestli rád vaří, Kevin odpoví: "Rád, ale dělám to jen zřídka," a vesele dodá: "Vždycky mě zvou k jídlu buď nahoru, nebo dolů."
Tina na plátky koláče a zmrzliny lžící nanáší šlehačku a my se odploužíme zpátky na sluníčko, abychom to snědli. Koláč má jemnou chuť, sotva sladkou, křupavé mandlové lupínky tvoří příjemný kontrast k měkkému jablku a křehké kůrce. Stůl je zavalený šálky s espressem a teplý, čistý vzduch je naplněn zvukem vidliček seškrabujících pečivo z talířů. Posadím se a znovu se podívám na výhled přes údolí. Myslím, že bych taky mohla být horal.