Tuvalu – Když se Taukiei Kitara narodil, rodiče mu podle tradice v jeho rodné zemi Tuvalu přestřihli pupeční šňůru na dvě části. Jeden kus zasadili k základně kokosové palmy asi 30 stop od pobřeží a druhý nabídli moři. Během svého dětství se Kitara ke stromu vracel, aby zkontroloval jeho zdraví a očistil ho od spadlých listů. Už jako dítě však Kitara poznal, že se pobřeží přibližuje k jeho pupeční šňůře. Moře je čím dál hladovější, pomyslel si.
Tuvalu je ostrovní stát s méně než 12 000 obyvateli, který se nachází na půli cesty mezi Havají a Austrálií. Průměrná nadmořská výška země je méně než 10 metrů nad hladinou moře, což ji činí obzvláště náchylnou k účinkům klimatických změn. Vědci odhadují, že do roku 2050 bude 50 % hlavního města Funafuti, kde žije více než polovina obyvatel země, zaplaveno přílivovými vodami.
Mnozí vidí Tuvalu jako příklad toho, čemu budou v příštích letech čelit další pobřežní komunity. Vědci předpovídají, že do roku 2050 může být v důsledku klimatických změn nuceno migrovat více než 216 milionů lidí. Nejistá pozice Tuvalu ho nutí řešit existenční otázku: Co se stane se zemí, která už nemá půdu?
Slovo fenua, které v tuvalštině znamená půdu, označuje jak fyzickou půdu, tak pocit sounáležitosti zakořeněný v identitě člověka. V Tuvalu je půda vlastněna komunitně a dědí se po rodinných liniích. Tuvalané pohřbívají své předky v mauzoleu vedle domovních dveří. V půdě jsou uloženi jejich příbuzní, historie a tradice, což činí otázku, zda odejít, neřešitelnou.
„Nemůžeme zastávat názor, že migrace je samozřejmostí,“ řekla mi Maina Talia, tuvalská ministryně pro změnu klimatu. „Ale co když se ráno probudíme a polovinu populace vyhladí oceán – koho z toho budeme vinit?“
Ve stínu této obrovské existenční hrozby leží osobní otázka pro obyvatele Tuvalu: Mám zůstat, nebo odejít? Někteří Tuvaluánci zvažují odchod za větším bezpečím, ale většina těch, se kterými jsem mluvil, plánuje zůstat.
„Je pravda, že klimatické změny nás ovlivňují, ale my chceme zůstat,“ řekla mi Fenuatapo Mesako, programová pracovnice The Tuvalu Family Health Association. „Nechceme být Tuvaluánci v jiné zemi. Chceme být Tuvaluánci na Tuvalu.“
Přední linie klimatických změn
Při příletu letadlem vypadá atol Funafuti jako zelený půlměsíc na rozlehlé vodní obloze.
Celkem devět ostrovů (tři ostrovy a šest atolů), které tvoří Tuvalu, má rozlohu asi 26 km2. Kromě toho, že se Tuvalu nachází v první linii klimatické krize, je známé dvěma věcmi: je jednou z nejméně navštěvovaných zemí na světě a vlastní doménovou koncovku .tv, která je druhým největším zdrojem příjmů země po prodeji práv na svá rybářská území.
Několik minut před přistáním letadla na mezinárodním letišti Funafuti se ve městě rozezní siréna, aby vyzvala lidi k opuštění přistávací dráhy. Vzhledem k tomu, že půda je drahá a za týden se sem létá pouze čtyřikrát, slouží přistávací dráha v závislosti na denní době jako víceproudá dálnice, volejbalové hřiště a místo pro piknik.
Klimatické změny jsou zakotveny téměř ve všech aspektech každodenního života. Mořská voda proniká do půdy ostrova a ztěžuje pěstování základních tuvalských potravin, jako je taro, chlebovník a kokos. Přílivové vlny, které jsou v posledních letech stále intenzivnější, se jednou za měsíc přeženou z oceánu přes ostrov a zaplavují přistávací dráhu a domy lidí.
„Když jsem byl mladší, život byl jiný,“ řekl mi 25letý Menimei Melton. „O klimatických změnách jsem se dozvěděla už v dětství, ale až ve starším věku jsem si uvědomila, jak nás ovlivňují.“
Přestože klimatické změny pomohly zviditelnit zemi na mezinárodní scéně, místní obyvatelé chtějí zajistit, aby Tuvalu nebylo definováno pouze vztahem ke krizi, na jejímž vzniku mají malý podíl. Podle organizace Climate Watch patří Tuvalu mezi 25 zemí s nejmenší uhlíkovou stopou na obyvatele na planetě.
„Mám pocit, že ty zprávy lidi zbytečně děsí,“ řekl mi Afelle Falema Pita, bývalý tuvalský velvyslanec při OSN, který opustil život v New Yorku, aby si se svou ženou otevřel nenáročný ekologický resort. „Můžeme pořádat jeden seminář za druhým, ale pokud budeme 365 dní v roce mluvit o klimatických změnách, nebudeme se starat o naše životy tady.“
Je to složité najít rovnováhu. Na jedné straně není změna klimatu na Tuvalu nějakým vzdáleným fenoménem, ale vyžaduje si pozornost již dnes. A přesto je na Tuvalu víc než jen stoupající příliv a odliv.
Když procházíte ulicemi Funafuti, melodie církevních písní se mísí s hlasy rodin zpívajících karaoke. Možná narazíte na čtyřicet starších lidí, kteří hrají bingo pod doškovou střechou komunitní zasedací síně, nebo na skupinu dvacetiletých, kteří cvičí fatele, tradiční tuvalský tanec, při němž se tanečníci pohybují do stále rychlejšího rytmu, dokud je nepřemůže nakažlivý smích.
V Tuvalu se o hodnotách nejen mluví, ale také se jimi žije. Například falepili, myšlenka „dobrého sousedství“. Falepili se projevuje mnoha způsoby – od absence kriminality a bezdomovectví přes časté komunitní potlachy až po zahraniční politiku. Kulturu, která dělá Tuvalu Tuvalu, nelze snadno přenést na jiný kontinent.
Chování jako na ostrovech
V listopadu loňského roku podepsaly Tuvalu a Austrálie dvoustrannou smlouvu o klimatu a migraci – smlouvu Falepili – která Tuvalu nabízí 11 milionů dolarů na projekty obnovy pobřeží a víza pro 280 Tuvalců, kteří se každoročně stanou trvalými obyvateli Austrálie. Obyvatelé Funafuti mají na dohodu smíšené názory. Někteří se domnívají, že je to vítaná cesta pro ty, kteří by mohli chtít odejít. Jiní se obávají, že zasahuje do suverenity Tuvalu.
„To nejlepší, co by Austrálie mohla udělat pro podporu zemí, jako je Tuvalu, je zastavit svůj průmysl fosilních paliv,“ říká Richard Gorkrun, výkonný ředitel organizace Tuvalu Climate Action Network.
Vláda se snaží zajistit, aby si Tuvalu mohlo zachovat suverenitu a práva na svá rybářská území, i kdyby změna klimatu způsobila, že ostrovy nebudou obyvatelné. V září loňského roku tuvalský parlament jednomyslně schválil dodatek, který zakotvuje jeho státnost na dobu neurčitou, a nyní žádá ostatní státy o její formální uznání.
Země také realizuje dva rozsáhlé infrastrukturní projekty. Prvním z nich je rekultivace půdy, financovaná především z prostředků Zeleného klimatického fondu OSN, která zahrnuje dopravu písku ze středu oceánu za účelem vybudování dvou čtverečních mil nové chráněné půdy na ostrově Funafuti. Druhým je projekt Future Now, „digitální migrace“ vládních služeb a historických artefaktů do metaverza, který umožní Tuvalu zachovat si svou kulturní identitu i v případě, že jeho pevnina přestane existovat.
Tuvalu se v rámci svých možností snaží nechat své hodnoty orientované na komunitu, aby se řídily tím, jak proplouvat nejistou budoucností. Když se například v roce 2020 přes Austrálii přehnaly smrtící požáry buše, tuvalská vláda věnovala 300 000 dolarů na podporu humanitární pomoci, přestože to byl v té době v poměru k HDP větší dar, než jaký kdy Austrálie Tuvalu poskytla. Někteří vládní úředníci proti tomu protestovali. Mysleli si, že 300 000 dolarů je pro tak velkou zemi, jako je Austrálie, jen kapka v moři. Jaký by to mělo význam?
Ale výše daru byla vedlejší. „Nemůže existovat rozpor mezi tím, jak jednáme ve vládě, a tím, jak žijeme na komunitní úrovni,“ řekl Simon Kofe, který byl v té době ministrem zahraničí Tuvalu. „Pokud ano, pak se chováme jako každý jiný národ, který se řídí pouze svými národními zájmy.“
A tak zatímco mezinárodní společenství může na Tuvalu pohlížet s lítostí vzhledem k jeho náchylnosti ke stoupající hladině moří, možná by to měli být právě Tuvalané, kdo by měl litovat vyspělé západní země, které v honbě za nekonečným materiálním bohatstvím a růstem do značné míry ztratily ze zřetele kolektivní opatření, jež bude třeba k řešení klimatické krize přijmout.
„Každý národ myslí jen na své vlastní zájmy, což nás dostalo do této šlamastyky,“ řekl mi Kofe. „Musíme se přestat chovat, jako bychom byli všichni ostrovy.“