Veteráni 2. světové války se po téměř osmdesáti letech dělí o své nejsilnější válečné zážitky

Vzpomínky 12 přeživších největšího konfliktu na Zemi ve vyprávění přímých svědků, které vyšly v National Geographic poprvé v roce 2020 u příležitosti Dne válečných veteránů.

Před 79 lety se blížil konec nejrozsáhlejší, nejničivější a nejsmrtonosnější války v dějinách lidstva. Druhá světová válka dostála svému názvu: byl to skutečný globální konflikt, v němž stanuly spojenecké mocnosti – Spojené státy, Sovětský svaz, Velkou Británii, Čínu a jejich menší spojence – proti Německu, Japonsku, Itálii a několika dalším zemím Osy.

V ozbrojených silách sloužilo přibližně 70 milionů mužů a žen, kteří se zúčastnili největší vojenské mobilizace v dějinách. Nejvíce však trpěli a umírali civilisté. Z odhadovaných 66 milionů lidí, kteří zahynuli, bylo téměř 70 procent – přibližně 46 milionů – civilistů, včetně šesti milionů Židů zavražděných během holocaustu. Další desítky milionů lidí byly vyhnány ze svých domovů a zemí a mnozí z nich žili po dlouhá léta v táborech pro vysídlené osoby.

Následky války byly stejně ohromující jako její rozsah. Položila základy světa, který známe již více než sedm desetiletí – od úsvitu jaderného věku přes vznik Izraele až po vznik Spojených států a Sovětského svazu jako soupeřících světových supervelmocí. Podnítila také vznik mezinárodních aliancí, jako je Organizace spojených národů a NATO, které mají zabránit tomu, aby se podobná katastrofa opakovala.

S odstupem času však povědomí veřejnosti o válce a jejích téměř nedozírných následcích vybledlo jako sépiové tóny staré fotografie. Zároveň ubývá přímých svědků. Podle amerických vládních statistik bylo v roce 2019 naživu méně než 400 000 z 16 milionů Američanů, kteří ve válce sloužili, tedy pouhá 2,5 procenta.

Díky ochotě některých z posledních přeživších podělit se o své příběhy jsme však dostali do rukou cenný dar: šanci obraz války znovu zaostřit a podívat se na ni jejich očima: Většina těchto mužů a žen před válkou znala jen málo ze světa, který se nacházel za hranicemi jejich domova. Konflikt je vytrhl z jejich známého prostředí, vystavil je ohromujícímu množství nových zkušeností a prověřil je dříve nepředstavitelným způsobem. Pro mnohé byly tyto výzvy vzrušujícím zážitkem.

To platilo i pro osmnáctiletou Betty Webbovou, která byla naverbována, aby se připojila k přísně tajné operaci dešifrování nepřátelských kódů v britském Bletchley Park. Webbová byla jednou z bezpočtu žen, jejichž práce byla klíčová pro vedení války jejich zemí a které v tomto procesu našly pocit zhodnocení vlastních schopností a nezávislosti, který nikdy předtím nepoznaly. Stejně tak se osvědčil Harry T. Stewart mladší, dvacetiletý vnuk muže, který se narodil v otroctví. Newyorčan, který se stal úspěšným stíhacím esem ve slavné černošské jednotce známé jako „Tuskegee Airmen“, odlétal 43 bojových misí a za své zásluhy získal Záslužný letecký kříž.

Hlasy z celého světa

Tyto triumfy jsou inspirující a měly by být oslavovány. Příběhy přeživších však zasáhly tragédie, které zažilo mnoho z nich jak na straně spojenců, tak na straně příslušníků Osy. Jejich vyprávění jsou svědectvím o skutečném pekle druhé světové války – o brutalitě, utrpení a teroru, které zažily a způsobily obě strany.

Obzvláště působivé je svědectví Victora Gregga, britského vojáka zajatého Němci. Vězení, kde byl držen, bylo zničeno při spojeneckém bombardování Drážďan v únoru 1945. Gregg byl svědkem umírání německých civilistů – zahynulo jich tam asi 25 000 –, měl trvalý pocit viny a hanby. „Byly to ženy a děti,“ řekl. „Nemohl jsem tomu uvěřit. Měli jsme být ti hodní.“

„Chtěla jsem pro vítězství udělat něco víc než jenom péct rohlíky s klobásou“. Betty Webbová, britská zpravodajka

„Tam v té místnosti jsem podepsala zákon o zachování úředního tajemství.“ Betty Webbová, 97 let, ukazuje vycházkovou holí na přízemní místnost v barokním sídle v Bletchley Park, legendárním britském zařízení pro dešifrování přísně tajných nepřátelských kódů za druhé světové války. Arkýřovým oknem je vidět masivní psací stůl. „Za tím stolem seděl vysoký důstojník rozvědky,“ vypráví, „a vzpomínám si, že vedle něj ležérně ležela pistole, přesně tam, kde je teď ten šálek kávy. Řekl mi, abych to podepsal, a dal mi jasně najevo, že o své práci tady nesmím s nikým nic probírat. Podepsala jsem. Byl to okamžik vystřízlivění. Bylo mi tehdy osmnáct let.“

Psal se rok 1941. Británie byla ve válce. Německá vojska už obsadila velkou část Evropy.

Webbová navštěvovala kurz domácí ekonomiky, ale vstoupila do Pomocné teritoriální služby – ženských pomocných sborů – protože, jak sama řekla: „Chtěla jsem pro válečné úsilí udělat něco víc než jenom péct rohlíky s klobásou.“ Webbová mluvila od mládí dvěma jazyky – vyrůstala s německou chůvou a byla na výměnném pobytu v Německu – a tak dostala rozkaz hlásit se v Bletchley Park – místě asi hodinu cesty severně od Londýna. „Bylo to tak tajné, že jsem vůbec netušila, co to je – nikdo to nevěděl!“ – natož do čeho jdu."

Zpočátku byla Webbová pověřena prací na katalogizaci tisíců zašifrovaných německých rádiových zpráv, které britské odposlouchávací stanice denně zachycovaly. S postupující válkou se však přeorientovala na kreativnější úlohu: přeformulovávala neocenitelné informace získané luštiteli kódů tak, aby nikdo nepojal podezření, že byly získány dešifrováním kódů.

Uplynulo několik desetiletí, než ti, kdo v Bletchley Park pracovali, směli promluvit o tom, co za války dělali.
B. Webbová

„Museli jsme se tvářit, jako by to byly informace získané od špionů, z ukradených dokumentů nebo z leteckého průzkumu,“ uvedla. „Skutečnost, že jsme prolomili německé a japonské vojenské kódy, byla přísně střeženým tajemstvím, které znalo jen velmi málo lidí.“

Webbovou práce bavila. „Líbila se mi ta prohnanost,“ říká s úsměvem. Pracovala také na zachycených japonských zprávách a byla tak dobrá v parafrázování jejich obsahu, že v červnu 1945, po skončení války v Evropě, byla vyslána do Washingtonu, aby pomohla americkému válečnému úsilí v Tichomoří. „Letěla jsem tam v létajícím člunu,“ vzpomíná. „Bylo to poprvé, co jsem letěla v letadle. Poslala jsem rodičům pohlednici z Washingtonu. Určitě je muselo zajímat, co tam dělám, ale samozřejmě se mě na to nikdy nezeptali, a stejně jsem jim to nikdy nemohla říct.“

Uplynuly desítky let, než kdokoli z lidí v Bletchley Park směl o své práci za války promluvit. „Oba moji rodiče v té době zemřeli, takže se to nikdy nedozvěděli,“ vzpomíná. „Kvůli všemu tomu utajování bylo po válce těžké získat práci, zejména pro muže, protože jste zaměstnavatelům nemohli o svých válečných letech říct nic jiného než to, že jste pracovali na nějakém místě zvaném Bletchley Park.“

Webová si nakonec našla práci ve škole, jejíž ředitel také v Bletchley Park pracoval. „V té době jsem ho neznala,“ říká, „ale když v mé přihlášce viděl, že jsem byl také v Bletchley, nebylo třeba říkat žádná slova ani klást nepříjemné otázky. Dostala jsem tu práci.“ Roff Smith

„Když nic necítíte, nejste člověk. Ale nakonec jsme všichni lidé.“ Jevseij Rudinskij, sovětský navigátor

Pro Jevseje Rudinského, studenta a gymnazistu, přišla válka v okamžiku, kdy jej poslali na náborovou stanici a řekli mu, že země potřebuje 100 000 pilotů. „O letectví jsem nikdy nesnil, ale moc rád jsem studoval,“ vzpomíná 98letý Rudinskij. Přitahovaly ho mapy a astronomie, a tak se vyškolil na navigátora na ruském dalekém severu, kde polární piloti učili své nezkušené svěřence orientaci ve zrádném počasí bez spolehlivých map. Jeho bojový křest přišel na obloze nad Kurskem, dějištěm největší válečné tankové bitvy. „Létal jsem na střemhlavém bombardéru Petljakov PE-2. Láskyplně jsme mu říkali Peška,“ což znamená šachový pěšec. Na strach vzpomíná až po přistání. „Když vidíte, kolik máte v letadle děr, nebo jak na vás útočí Messerschmitty, pak strach začnete cítit.“ A dodává: „Vždycky jsem se bál, že se to stane: „Když nic necítíte, nejste člověk. Ale nakonec jsme všichni lidé.“ Eve Conant

„Ve Stalingradu jsme v zimě nepohřbívali mrtvá těla. Mrtvoly se vršily na hromady. Nebylo je kam pohřbít.“ Maria Rokhlina, zdravotnice, Rusko

Boje skončily před 79 lety, ale Maria Rokhlina stále cítí válku ve svých rukou, v každém prstu. Narodila se na Ukrajině a snila o tom, že se stane pilotkou. Ale v roce 1941, když jí bylo šestnáct let, pronikli nacisté hluboko do její vlasti. „Nastoupila jsem do války ze školní lavice,“ vypráví. Stala se frontovou zdravotnicí a čtyři roky sloužila u sovětských vojsk.

Jednoho dne, když pomáhala převážet zraněného vojáka přes rozbouřený Dněpr, se jí zlomilo veslo, a tak pádlovala holýma rukama přes vodu, která byla mrazivá na kost. Bolest v prstech je stále tak silná, že si nechává píchat injekce do každého kloubu, aby se jí ulevilo.

V roce 1942 Rokhlina uvízla v obleženém Stalingradu. Těžká bitva zuřila více než šest měsíců, město se proměnilo v ruiny a jeho obyvatelstvo bylo zdecimováno. Zimní teploty pravidelně klesaly hluboko pod bod mrazu. Rokhlina se spolu se sovětskými vojáky ukryla v továrně na traktory, ale nebylo tam nic na podpal – ani kousek papíru nebo dřeva na spálení. „Museli jsme se navzájem zahřívat vlastními těly,“ vzpomíná. „Tam jsme složili přísahu – nikdy nezapomenout na Stalingrad, nikdy nezapomenout na ty, kteří stáli a objímali se“ v takzvaných ‚ohřívacích kroužcích ‘“.

Pak jsou tu vzpomínky, které se Rokhlina snažila zapomenout, ale nemůže: teplo střev umírajícího vojáka, když se je snažila zatlačit zpět do jeho břicha. Nebo na zdravotnici Valentinu, kterou Němci znásilnili, zabili a uřízli jí prsa. „Nemůžu jim odpustit, co udělali a co jsem viděla.“

Ale stejně jako ohřívací kroužky, i hrůzy utužily pouta. Jeden ruský voják jí při prvním pohledu slíbil, že ji požádá o ruku, pokud válku přežijí. Svůj slib splnil, jejich manželství trvalo 48 let. -Eve Conantová

„Převezli nás do vězení v Drážďanech a řekli nám, že nás druhý den ráno zastřelí.“ Victor Gregg, britský střelec

Nabídka housky a šálku horkého čaje zněla Victoru Greggovi onoho syrového londýnského dne v říjnu 1937 strašně dobře – dost lákavě na to, aby následoval náboráře do jeho kanceláře a přihlásil se do britské armády. „Bylo to v den mých osmnáctých narozenin,“ vzpomíná dnes stoletý Gregg. „A víte, pokud si vzpomínám, nikdy jsem ten šálek čaje nedostal.“

Místo toho se mu dostalo otřesného místa v první linii druhé světové války, a to od začátku až do konce. Po získání kvalifikace ostrostřelce byl Gregg krátce vyslán do Indie, a když v září 1939 vypukla válka, sloužil v Palestině. Další tři roky strávil v severoafrické poušti na tajných misích za nepřátelskou linií. Později se stal výsadkářem a zúčastnil se invaze do Itálie. V září 1944 byl vysazen do bitvy u Arnhemu – neúspěšného pokusu Spojenců zajistit most přes řeku Rýn.

„Řekli nám, že to bude snadné vítězství,“ vzpomíná. „Místo toho jsme narazili na několik tankových divizí, se kterými nikdo nepočítal.“ Boje byly brutální, muž proti muži, a britští výsadkáři byli přemoženi. Gregg byl zajat a poslán do pracovního tábora nedaleko Drážďan.

Tu zimu se dvakrát neúspěšně pokusil o útěk a za trest byl poslán na práci do továrny na mýdlo. Spolu s dalším válečným zajatcem výrobu sabotoval a založil v továrně požár. Za to byli oba odsouzeni k trestu smrti. „Převezli nás do vězení v Drážďanech a řekli nám, že nás druhý den ráno zastřelí,“ řekl Gregg.

Osud zasáhl. Té noci začala britská a americká letadla sypat na Drážďany zápalné bomby. Věznice dostala přímý zásah a Gregg utekl přes rozbitou zeď. Říká, že hrůzy, které viděl v následujících dnech, ho pronásledovaly po zbytek života a naplňovaly ho pocitem viny a hanby. „Do té doby pro mě válka znamenala boj vojáků proti vojákům, ale tohle byly ženy a děti, civilisté,“ svěřuje se a dodává: „Nemohl jsem tomu uvěřit. Měli jsme být ti dobří.“

Gregg po bombardování uprchl z Drážďan a vydal se na východ, aby se připojil k postupující sovětské armádě. V den, kdy Německo kapitulovalo, byl s nimi v Lipsku.

Po šesti letech života na hraně zjistil, že je nemožné usadit se v poválečném civilním životě. Říká, že vyhledával riziko a nebezpečí, ať už se jednalo o jízdu na motocyklu, tajnou práci pro britskou zpravodajskou službu MI6 nebo zapojení do podzemních prodemokratických hnutí za železnou oponou.

Vzpomínky na Drážďany se ukázaly být obzvláště těžkým břemenem. Nedávno tam však byl Gregg pozván, aby o svých zážitcích přednášel. V publiku seděla osmdesátiletá žena, která jako mladá dívka přežila bombardování Drážďan, ale přišla o nohu. Když spolu po jeho přednášce hovořili, Gregg říká, že našel vnitřní klid, který hledal celá desetiletí. „Konečně jsem cítil, že mi bylo odpuštěno.“ -Roff Smith

„Chudáci chlapi, kteří museli být nahoře na palubě v severním Atlantiku, byla tam strašná zima.“ R. R. „Russell“ Clark, americký námořník

Když Russell Clark po zranění při fotbale trpěl kýlou, věděl, že bude pro vojenskou službu diskvalifikován. Přesto byl osmnáctiletý Clark, který se narodil a vyrostl na kansaské farmě, odhodlán připojit se ke svým dvěma bratrům na vojně. Zaplatil si operaci, která měla jeho stav napravit, a narukoval.

Začátkem roku 1945 byl Clark kdesi v severním Atlantiku a pracoval ve strojovně eskortního torpédoborce U.S.S. Farquhar. „Bylo tam horko a dusno – skoro 40 stupňů,“ vzpomíná 95letý Clark.

Navzdory dlouhým a horkým hodinám v podpalubí se Clark považoval za šťastlivce. „Chudákům, kteří museli být nahoře na palubě v severním Atlantiku, byla strašná zima,“ říká. Jediný střet s nepřítelem se odehrál ráno po kapitulaci Německa. Nacistická ponorka, která zřejmě nedostala zprávu o konci války, se blížila k jejich lodi.

„Neměli jsme na výběr,“ říká. „Vypálili jsme na ně torpédo.“ Zůstala po nich jen ropná skvrna. -Bill Newcott

„Všechna ta hořící města ze mě udělala pacifistu. A s přibývajícími lety jsem se jím stal ještě víc.“ Wilhelm Simonsohn, německý pilot

Dokud Wilhelm Simonsohn nevstoupil v září 1939 do Varšavy, neviděl důsledky války zblízka. Devatenáctiletý mladík strávil osmnáctidenní německou invazi do Polska v pozorovacím letadle, kde naváděl tanky a pěchotu na jejich cíle daleko pod zemí. Ze stovek metrů ve vzduchu vypadaly první dny války jako velké dobrodružství.

Vše se změnilo, když Simonsohn vjel do dobytého polského hlavního města, rozbitého německými bombardéry v posledních dnech bitvy. Při útoku, jednom z prvních válečných leteckých útoků na civilní obyvatelstvo, zahynulo asi 20 000 lidí, většinou civilistů. Simonsohn si nejživěji pamatuje zápach hnijících těl uvězněných pod troskami.

„Musel jsem se vyrovnat s městem zničeným bombami,“ vypráví. „V jediném okamžiku jsem zestárl o deset let. Zapůsobilo to na mě tak, že jsem si řekl: Nikdy neshodím bombu na člověka. A toho jsem se držel.“

Simonsohn nebyl nacista. Sotva rok předtím jeho adoptivní otec Leopold – Žid, který konvertoval ke křesťanství a byl vyznamenán za službu v zákopech první světové války – zažil Křišťálovou noc, celonárodní vlnu protižidovského násilí, která předznamenala ještě mnohem horší události.

Leopold byl poslán do koncentračního tábora Sachsenhausen u Berlína, ale propuštěn byl až poté, co Simonsohn přispěchal ze základního výcviku domů do Hamburku a prosil místní nacistické pohlaváry, aby otce propustili. „Už nikdy jsem ho neviděl se usmívat,“ říká Simonsohn. Otec zemřel rok po propuštění.

Ačkoli je to při zpětném pohledu těžké pochopit, ani otcův osud, ani hrůzy Varšavy Simonsohnovi nezabránily v tom, aby se zúčastnil invaze do Francie nebo aby v roce 1940 vstoupil do Luftwaffe jako pilot ve výcviku. „Létal jsem s představou, že zabráním Angličanům, aby pálili naše města,“ vzpomíná. „Bylo mi 22 let a byl jsem naivní.“

Za řízením stíhačky JU-52 „Noční lovec“ Simonsohn absolvoval desítky nočních misí na obloze nad Německem a Belgií, kde se snažil zachytit britské bombardéry mířící do srdce Německa. Podle jeho počtů zastavil tři.

Na jaře 1944 měl Simonsohn pocit, že se osud Německa mění. Často si vzpomíná, jak hořící německá města osvětlovala noční oblohu přízračným červeným světlem.

V květnu 1944 byl Simonsohn se svou posádkou sestřelen nad Belgií. Byl převelen na leteckou základnu poblíž Berlína, kde se setkával s piloty na cestě do mnoha německých bojových zón a zpět. V tichých rozhovorech se dozvídal pravdu, která se skrývala za oficiální propagandou: Od Atlantiku až po severní Afriku hlásili jeho kolegové jen porážky a ústup. „Tehdy jsem pochopil, že válka je prohraná,“ říká. „V tu chvíli jsem si uvědomil, že musím jen přežít.“

„„Už nikdy více‘“ je moje motto,“ říká Simonsohn. „Hořící města, zabíjení – to všechno ze mě udělalo pacifistu. A s přibývajícími lety jsem se jím stal ještě víc.“ -Andrew Curry

„Měla jsem strach, protože jsem na chvíli ztratila emoce.“ Šizujo Takeučiová

Její vzpomínky na 25. únor 1945 – noc, kdy americké letouny B-29 bombardovaly Tokio – se nedají přehlédnout. Tehdy třináctiletá Takeučiová se vrátila domů, kde našla jenom trosky. Přežil jen železný hrnec na rýži. Zakázaný anglický slovník, dárek od jejího otce, lehl popelem. V ruce držela jedinou stránku, kterou brzy odvál vítr. Druhý požár 10. března v ní zanechal vzpomínky, jak běží ve víru trosek a kouře a míjí ohořelá těla – jedno z nich, ženu, která se pod sebou snažila chránit svoje dítě.

„Měla jsem strach, protože jsem na chvíli ztratila emoce,“ vzpomíná Takeučiová. Nyní je jí 89 let, je vdaná, má syna a dceru a pracuje jako průvodkyně v centru, které se věnuje podávání svědectví o hrůzách války. -Ted Gup

„Chci jen, aby se na ně vzpomínalo jako na dobré občany, kteří pomáhali chránit svou zemi i tváří v tvář diskriminaci“. Harry T. Stewart, Jr., pilot černošské letky Tuskegee, U.S.

Téměř tisícovka afroamerických pilotů, kteří sloužili za druhé světové války, se učila létat v Tuskegee v Alabamě, jediném americkém vojenském letišti, kde se školili černošští kadeti. Z proslulých „Tuskegee Airmen“ jich dnes zůstalo jenom deset. Jedním z nich je podplukovník ve výslužbě Harry T. Stewart mladší.

Když Stewart vyrůstal v newyorském Queensu, chodíval na nedaleké letiště obdivovat mamutí hliníkové ptáky a snil o létání. Svůj sen si nakonec splnil v roce 1944, kdy začal doprovázet americké bombardéry k jejich cílům v Evropě.

Během jedné takové mise o velikonoční neděli roku 1945 letěl Stewart se šesti kolegy ve výšce 1500 metrů nad nacisty okupovaným Rakouskem. Klidný let se proměnil v náhlý boj s přesilou letadel Luftwaffe. Následovala těžká letecká bitva, při níž Stewart vypouštěl jednu dávku za druhou ze všech šesti kulometů ráže 50 mm svého Mustangu P-51.

Po přistání na základně v Itálii byl přivítán fanfárami a připsáno mu sestřelení tří nepřátelských letadel. Za tento čin byl vyznamenán Záslužným leteckým křížem.

Po válce Stewart zůstal v letectvu – prezident Harry Truman v roce 1948 nařídil rasovou integraci armády – a v roce 1949 Stewart vyhrál se dvěma kolegy piloty z Tuskegee první ročník soutěže „Top Gun“. O rok později však poválečné rozpočtové škrty donutily tisíce důstojníků, včetně Stewarta, opustit letectvo. Získal tedy licenci obchodního pilota na základě zákona GI Bill (uzákoněná podpora válečných veteránů) a ucházel se o létání pro společnosti Pan American a Trans World Airlines. Ty ho odmítly – Tehdy černošské piloty nenajímali.

Do roku 1945 sloužilo v uniformě v Evropě, Tichomoří a na domácí frontě více než 1,2 milionu Afroameričanů.
Oficiální údaje

Odchod z letectva a ztráta důstojnosti ho zasáhly. Stewart však měl za sebou už několik překážek. Přihlásil se na Newyorskou univerzitu, kde získal titul strojního inženýra. Našel si zaměstnání a úspěch jako inženýr, cestoval po Severní Americe, Dálném východě a Evropě. Jeho poslední zaměstnání ho zavedlo do Michiganu, kde postupoval v kariéře v jedné z největších národních společností provozujících plynovody a do důchodu odešel jako viceprezident.

V roce 2018 Stewart poprvé od války odcestoval do Rakouska, tentokrát jako host rakouské vlády. Badatelé zkoumající osudy sestřelených spojeneckých pilotů zjistili, že Stewartův kolega z letky Američan Walter Manning, který se během krvavé velikonoční mise vypařil, byl zajat živý.

Během čekání na převoz do zajateckého tábora byl tento čtyřiadvacetiletý mladík zlynčován davem podněcovaným rasistickou nacistickou propagandou. Přesně o 73 let později Stewart a jeho dcera přihlíželi, jak se rakouští hodnostáři omlouvají za toto zvěrstvo a věnují mu památník.

Stewart říká, že nikdy nečekal, že se letci z Tuskegee dočkají uznání v muzeích a památnících a že budou zapsáni do historických knih a hollywoodských filmů. Jeho naděje pro jejich odkaz? „Chci jen, aby se na ně vzpomínalo jako na dobré občany – dobré Američany, kteří cítili povinnost připojit se k ochraně své země v době nouze, a to i tváří v tvář diskriminaci.“ -Katie Sandersová

„Podíval jsem se na mámu – dodnes to bolí. Po tváři jí tekly velké slzy jako potoky a já v duchu cítil, že ji vidím naposledy. Valentin Šorin, sirotek z Leningradu

Bylo mu pouhých pět let, když nacisté zahájili své téměř 900 dní trvající tažení s cílem vyhladovět a ostřelovat Leningrad. Matka Valentina Šorina zpočátku stále pracovala a každý den ho vozila do školky na vozíku. Pak začalo bombardování. Z reproduktorů v ulicích se ozývaly hlášení o leteckém poplachu, následované hvízdáním a hřměním hroutících se budov.

Matka se synem měli neustále hlad, „ale později jsem na to přišel – dávala mi i svoje příděly,“ vypráví Šorin.

Nakonec matka zeslábla natolik, že nemohla chodit. Valentin si vzpomíná, jak ji její sestra, jeho teta, táhla v dřevěných saních naplněných hadry a druhou rukou táhla jeho. Došli až k jeho mateřské škole. „Podíval jsem se na mámu – dodnes to bolí. Po tváři jí tekly velké slzy jako potoky a já jsem v duchu cítil, že ji vidím naposledy.“ Kousl svoji tetu, která ho vedla do školky, aby se odtrhl, ale maminka na něj zavolala: „Valjo, běž, běž. Já se uzdravím a přijdu tě vyzvednout.“ Ale namísto toho se „moje školka se stala mým prvním sirotčincem“. -Eve Conantová

„V životě na mě dohlížely celé eskadry andělů strážných. Jinak bych nikdy nepřežil.“ Hans-Erdmann Schönbeck, německý důstojník

Hans-Erdmann Schönbeck přežil největší a nejkrvavější bitvu v dějinách. Podíval se Adolfu Hitlerovi do očí. Spal jen pár metrů od bomby, která führera málem připravila o život – a unikl krvavé čistce, která následovala po jejím výbuchu.

Nyní, když je mu 98 let, má Schönbeck jediné vysvětlení: „V mém životě na mě dohlížely celé eskadry andělů strážných. Jinak bych nikdy nepřežil.“

Schönbeck, který byl v létě 1940 přidělen k německému tankovému pluku, říká, že se cítil být součástí nejlepší armády na světě. Rok jeho jednotka řádila napříč Sovětským svazem. Během tažení vystřídal osm tanků a dostával jedno povýšení v poli za druhým. Když jeho tank vyjel na kopec nad Stalingradem v srpnu 1942, vedl už tankovou rotu o 250 mužích. Nebylo mu ještě ani dvacet let.

Následujících pět měsíců bylo pro Německo i Schönbecka zlomových. Statisíce německých vojáků byly odříznuty od zásobovacích linek. Situace byla zoufalá. V zimě, kdy noční teploty klesly na smrtelně nízké teploty.

Schönbeck a jeho muži strhávali dřevěné domy, aby si mohli zatopit a vyháněli jejich ruské obyvatele do sněhu. Jeho tankům docházelo palivo, muži hladověli a Schönbeck se ze statného mladého muže změnil v 45kilový stín. Zmocnily se ho do té doby neznámá emoce: pochybnosti.

Za chladných nocí mladý důstojník poslouchal, jak jeho muži proklínají Hitlera, že je opustil. Přestože jenom o několik měsíců dříve by taková slova znamenala popravu. Teď se přistihl, že s nimi tiše souhlasí.

Dne 19. ledna 1943 byl Schönbeck zraněn dělostřeleckým výbuchem, který mu prorazil plíce a roztříštil rameno. Seržant naložil mladého důstojníka do německého bombardéru. Ten o několik minut později vzlétl a Schönbeck se stal jedním z mála německých vojáků, kteří přežili Stalingrad. Tato bitva, největší v dějinách, byla počátkem kolapsu Wehrmachtu na východní frontě a konce nacistického Německa.

Deset měsíců po svém nepravděpodobném útěku byl mladý důstojník nakrátko pověřen vedením Hitlerova doprovodu ulicemi Breslau (dnes Vratislav, Polsko). Schönbeck vzpomíná, jak spěchal otevřít dveře führerova auta, strnul v pozoru a zasalutoval, když Hitler vyšel.

Když následoval Hitlera do jednacího sálu, Schönbeckovi se zatmělo před očima při pomyšlení na životy ztracené ve Stalingradu. Prstem si sáhl na pistoli u opasku a pak si znovu vzpomněl na Stalingrad. „Pomyslel jsem si: ‚Dostal jsi další šanci na život. Udělej tohle a určitě zemřeš – a zabijí ti celou rodinu.“ „A co když to uděláš?“

Schönbeck byl přidělen ke zpravodajské jednotce na tajné základně, kde měl Hitler velitelství. Když přednášel instruktáž, položil mu jeho velitel zvláštní otázku. „Řekl: 'Kdyby se stalo něco velkého, můžeme s vámi počítat, že?" Schönbeck vzpomíná. Později se dozvěděl, že jeho kolegové důstojníci chystají atentát na Hitlera a že jeho spolubojovník ukryl v jejich pokoji výbušninu. Ale přeživší Stalingrad si to nechal pro sebe. „To je to, když žijete v diktatuře,“ vysvětluje. „Nikdy jste nevěděli, komu můžete věřit.“

Když bylo spiknutí vyzrazeno, začala krvavá čistka. „Můj spolubydlící byl jedním z prvních oběšených,“ vypráví Schönbeck.

Po válce se přestěhoval do Mnichova a získal práci v poválečném německém automobilovém průmyslu. Postupně stoupal v kariérním žebříčku a v osmdesátých letech stál v čele německého svazu automobilového průmyslu. „Žil jsem, dokázal jsem to,“ říká. „Nehodlal jsem zbytek života promarnit.“ -Andrew Curry

„Byli jsme v pruhovaných pyžamech, zavšivení. Ale byli jsme zdvořilí, mluvili jsme pravdu a diskutovali o tom, jaký by měl být svět.“ Frederick Terna, přeživší holocaustu, Československo

Brzy po příjezdu do nacistického koncentračního tábora Terezín v roce 1943 začal Frederick Terna skicovat. Kreslil třípatrové palandy, řady lidí čekajících na skromné příděly jídla a železniční tratě, po kterých byli vězni převáženi do Osvětimi. Některé náčrtky podepsal symbolem, aby nemohly být zpětně dohledány. Kreslení mu připomínalo jeho lidskost.

Ternovi bylo 16 let, když v roce 1939 vpochodovala německá vojska do Prahy, jeho rodného města. Když ho o šest let později osvobodili američtí vojáci, byl podle svých slov „jedním z těch šourajících se kostlivců“. Byl držen ve čtyřech koncentračních táborech, hladověl, utekl, byl chycen a téměř umrzl. Po návratu do Prahy se dozvěděl, že nikdo z jeho nejbližší rodiny válku nepřežil.

Terna se oženil se spoluvězenkyní, která přežila tábor, a nakonec skončil v New Yorku, kde se stal umělcem na plný úvazek. Nyní, ve svých 96 letech, stále maluje a přednáší. V ateliéru v nejvyšším patře svého brooklynského domu míchá suché pigmenty do akrylových barev. „Je to můj pokus o nesmrtelnost,“ říká o tomto médiu. Ternova plátna s hustou texturou a ohnivými výjevy lemují chodby. „Zanechali jsme po sobě záznam. Můj záznam je vizuální.“

Téměř 40 let po válce Terna zjistil, že někdo zachránil jeho kresby z Terezína a odvezl je do Izraele. „Tehdy jsme ještě nevěděli, že vlastně vytvářím historické dokumenty.“ Stejně jako číslo vytetované na jeho paži – 114974 – byly důkazem toho, co se stalo jemu a šesti milionům dalších Židů, kteří zahynuli během holocaustu. „Ano, naše rodiny jsou pryč, ale jejich památka zůstává živá,“ říká. „Je mou povinností – a svým způsobem je teď i vaší – připomínat to světu.“ -Nina Strochlic

Zdroje:

Lynne Olson a Robert Clark: Nearly 80 years after World War II, their voices recall the struggle